livro de memórias

"Fui ao quarto deles e vi duas camas", disse minha sobrinha depois de cuidar dos filhos de um rabino ortodoxo. "Sobre o que é isso?"

Eu balancei a cabeça quando tudo voltou. "Casais ortodoxos não se tocam durante a menstruação da mulher até que termine mais sete dias."

Seus olhos se arregalaram.

"E eles não podem tocar, não podem passar o sal ou o frango ou o bebê, até que a mulher vá para o mikvah, o banho ritual", expliquei.

"Você fazia isso quando era religioso?"

Eu balancei a cabeça. "Mas eu o fiz dormir na cama menor. Eu mantive o rei para mim."

"Espero que sim", disse ela.

Aprendi a ser uma esposa religiosa nas aulas de kallah (noiva) que se concentravam nos detalhes do corpo de uma mulher em cada ponto do mês. Era obrigatório se eu quisesse que um rabino ortodoxo se casasse conosco, então passei semanas à mesa da cozinha com a esposa de um rabino, lendo as leis religiosas referentes a uma mulher que sangra. Ela virava as páginas de um livro rosa (claro que era rosa!), lia trechos em voz alta e explicava como viver as leis. Como esposa religiosa, eu verificaria se havia sangue em todas as fendas de minhas partes mais íntimas para confirmar que meu ciclo havia terminado.

"A vagina é como um acordeão, as dobras apertadas até a hora de empurrar o bebê para fora", disse ela. "Então, a pele se desenrola, expandindo-se para dar à criança espaço para sair."

No mundo judaico ortodoxo, qualquer pessoa com uma ferida aberta é proibida de tocar na Torá. Isso inclui as mulheres durante seus ciclos, mesmo que a menstruação não seja uma ferida. A regra não é aplicada aos homens, embora eles possam optar por ir a um mikvah a qualquer momento, e não apenas após sangrar - após um sonho molhado, por exemplo, ou para se purificar antes de um feriado. Eles podem ir em plena luz do dia, sem que ninguém perceba. Eles não são, como as mulheres, obrigados a esconder essa transformação na escuridão da madrugada. As mulheres não podem ir ao micvê até que três estrelas brilhem no céu noturno. Em seguida, eles vão silenciosamente, humildemente, para um prédio sem identificação.

Na maioria das sinagogas ortodoxas, as mulheres não têm permissão para tocar na Torá, apenas no caso de estarem sangrando. Mas imagino que agora as razões sejam muito mais vastas do que um simples ciclo mensal, porque mesmo as mulheres idosas que já passaram da idade da menstruação não têm o privilégio de tocar ou segurar os pergaminhos sagrados. Todas as mulheres sentam-se atrás de uma barreira, atrás dos homens, dizem que são mais sagradas, mas relegadas a serem observadoras porque são muito sagradas.

***

Eu vim para a Ortodoxia de uma infância judia liberal, cinco anos depois de me formar na faculdade e depois de anos de namoro e desejo por um relacionamento duradouro. Eu estava cansado de fingir que não queria casamento e filhos, e o mundo ortodoxo tem tudo a ver com encontrar seu beshert - a pessoa com quem você está destinado a ficar - e construir uma família. Por um tempo, acreditei que seguir os papéis definidos por gênero da Ortodoxia seria mais fácil do que abrir meu caminho como uma mulher forte que muitos consideravam "demais". E, depois de ver caras correndo para as colinas quando perceberam que eu estava pensando em casamento, imaginei que me tornar religioso me levaria ao pálio do casamento.

Logo depois de me comprometer com o judaísmo ortodoxo, conheci meu primeiro marido. Ele propôs três meses após nosso primeiro encontro e nos casamos cinco meses depois. Ele era um músico talentoso que usava roupas coloridas, e pensei que poderíamos formar um casal criativo. Eu gostava que ele não observasse tudo. Ninguém sabe, na verdade, mesmo que finjam. Ele não se importava se eu usava calças ou camisas sem mangas ou nadava em companhia mista, mas algumas regras não eram negociáveis. Por exemplo, ele nunca comia comida não kosher, não rasgava papel higiênico no Shabat e insistia em lavar a louça no Shabat usando apenas água fria. Ele não se opôs a fazer sexo antes do casamento, mas insistiu que, uma vez casados, devemos seguir as regras rigorosamente, separando no minuto em que eu menstruasse e não reconectando até depois que eu tivesse mergulhado no micvê. Como eu era novo em seu mundo, não tinha confiança para saber quais leis seguir e quais ignorar.