“A Insustentável Leveza do Ser”

Por Milan Kundera

1

A ideia do eterno retorno é misteriosa: pensar que tudo se repete como já o experimentamos, e que a própria recorrência se repete ad infinitum! É uma perspectiva assustadora. No mundo do eterno retorno, o peso da responsabilidade insuportável pesa sobre cada movimento que fazemos. É por isso que Nietzsche chamou a ideia do eterno retorno de o mais pesado dos fardos ("das grösste Schwergewicht").

Uma vida que desaparece de uma vez por todas, que não volta, é então como uma sombra, sem peso, morta antecipadamente, e seja ela horrível, bela ou sublime, seu horror, sublimidade e beleza nada significam.

2

O fardo mais pesado nos esmaga, afundamos sob ele, ele nos prende ao chão. Mas na poesia de amor de todas as épocas, a mulher deseja ser oprimida pelo corpo do homem. O mais pesado dos fardos é, portanto, simultaneamente imagem da mais intensa realização da vida. Quanto mais pesado o fardo, mais nossas vidas se aproximam da terra, mais reais e verdadeiras elas se tornam.

Inversamente, a absoluta ausência de carga para ser mais leve que o ar, para voar nas alturas, deixar a terra e seu ser terrestre, e tornar-se apenas meio real, seus movimentos tão livres quanto insignificantes.

O que, então, devemos escolher? Peso ou leveza?

Parmênides colocou essa mesma questão no quinto século antes de Cristo. Ele parece ter visto o mundo dividido em pares de opostos: luz/escuridão, finura/aspereza, calor/frio, ser/não-ser. Uma metade da oposição ele chamou de positiva (luz, delicadeza, calor, ser), a outra de negativa. Podemos achar essa divisão em pólos positivo e negativo infantilmente simples, exceto por uma dificuldade: qual deles é positivo, peso ou leveza?

Parmênides respondeu: a leveza é positiva, o peso é negativo.

Ele estava certo ou não? Essa é a questão. A única certeza é: a oposição peso/leveza é a mais misteriosa, a mais ambígua de todas.

3

Há muitos anos que penso no Tomas. Mas somente em vista dessas reflexões eu o vi claramente. Eu o vi parado na janela de seu apartamento e olhando para as paredes opostas do pátio, sem saber o que fazer.

Ele conheceu Tereza cerca de três semanas antes em uma pequena cidade tcheca. Eles passaram apenas uma hora juntos. Ela o acompanhou até a estação e esperou com ele até que ele embarcasse no trem para Praga. Dez dias depois, ela o visitou. Fizeram amor no dia em que ela chegou. Naquela noite ela teve febre e ficou uma semana inteira no apartamento dele com gripe.

Ele passou a sentir um amor inexplicável por esse quase completo estranho; parecia-lhe uma criança, uma criança que alguém colocara num cesto de junco untado com piche e mandara rio abaixo para que Tomas apanhasse na margem da sua cama.

Ela ficou com ele uma semana, até ficar boa novamente, depois voltou para sua cidade, a cerca de cento e vinte e cinco milhas de Praga. E então chegou o momento de que acabei de falar e vejo como a chave para sua vida: parado perto da janela, ele olhou para o pátio nas paredes opostas a ele e deliberou.

Ele deveria chamá-la de volta para Praga para sempre? Ele temia a responsabilidade. Se ele a convidasse para vir, então ela viria e lhe ofereceria sua vida.

Ou deveria abster-se de abordá-la? Então ela continuaria como garçonete no restaurante de um hotel de uma cidade do interior e ele nunca mais a veria.

Ele queria que ela viesse ou não?

Ele olhou para o pátio nas paredes opostas, procurando uma resposta.

Ele continuou se lembrando dela deitada em seu sofá; ela não o lembrava de ninguém em sua vida anterior. Ela não era amante nem esposa; ela era uma criança que ele havia tirado de uma cesta de junco untada com piche e enviada para a margem de sua cama. Ela adormeceu. Ele se ajoelhou ao lado dela. Sua respiração febril acelerou e ela soltou um gemido fraco. Ele pressionou seu rosto contra o dela e sussurrou palavras calmantes em seu sono. Depois de um tempo ele sentiu a respiração dela voltar ao normal e o rosto dela erguer-se inconscientemente para encontrar o dele. Ele sentiu o aroma delicado de sua febre e aspirou-o, como se tentasse saciar-se com a intimidade de seu corpo. E de repente imaginou que ela estivera com ele por muitos anos e estava morrendo. Ele teve uma sensação repentina e clara de que não sobreviveria à morte dela. Ele se deitaria ao lado dela e gostaria de morrer com ela. Ele pressionou o rosto no travesseiro ao lado da cabeça dela e o manteve ali por um longo tempo.